Du bist die reizendste Enttäuschung meines Lebens", besingt der nicht ganz echte Baron von Lützelburg, der seinen Adelstitel nur gekauft hat, seine schöne Ehefrau. Er gehört zu einer illustren Gesellschaft, die sich im gutbürgerlichen Wiener Hotel Kärntnerhof trifft. Alle wollen Erinnerungen auffrischen an diesen Ort, an dem sie in froheren Zeiten bereits waren: Nach dem Krieg war der Kärntnerhof ein beliebtes Freudenhaus mit dem Namen "Madame Rosa".
Bei diesem Treffen bleibt es nicht aus, dass über das Vorleben eines jeden Details ans Licht geraten. Nicht nur im Falle der von Lützelburgs, sondern auch im Fall des Ehepaars Mönkemeyer, des Max Hädrich und der in Amerika zu Besitz gekommenen Modehändlerin Eve Meyers, die in ihrer Heimat geschäftlich Fuß fassen will. Der Empfangschef des Hotels, fleischgewordene Diskretion, hat allerlei Mühe, das Schlimmste zu verschleiern. Nicht immer erfolgreich: Zimmermädchen Resi, gespielt von der blutjungen Esmee Waters, stellt singend fest, dass die feine Gesellschaft gar nicht fein sei.
